Savage Roar——2021欧洲杯英格兰国家队人员配置数算性展望 - 知乎

希望和等待是两回事。对一个自许的知识分子而言，“希望”是最残酷的笑话。可笑是因为其实我们心中都有数，这个世界不会变得更好；残酷是因为我们却仍然紧抱不放，以为世界真能变得更好，起码在我们身后。 《我执》梁文道

残酷的点还在于，怀有希望的人会为那只有数字存在意义的微小概率而对冲；就像暗恋的人明知道心上人大抵不会理睬自己，也还是幻想并希望自己的苦情能得到上天的眷顾，以某种方式被那个他或是她耳闻。

以下表格中的信息更新截至北京时间2021年1月14日。加粗黑框名表示该球员曾入选2018年俄罗斯世界杯的23人大名单；斜体名表示该球员为现役英格兰U-21国家队成员，但被成年队征召过的U-21成员（例如祖德-贝林厄姆）不再用斜体单独列出。

权柄还是笑柄俄罗斯狂欢之夏落幕后，同为替补国门的巴特兰与阿雷奥拉的生涯轨迹出现了令人惊奇的高度拟合

英格兰不缺好门将，即便加上“高开低走”的限制性修辞，这句话听上去还是有点荒诞，无论是荒诞的奇妙，还是奇妙的荒诞。

两年半前，当皮克福德初次登上世界杯决赛圈的舞台之时，这实际上是他第一次的国家队正式比赛（国家队首秀也仅仅是再7个月之前对阵德国的友谊赛）。要知道，三年前他还在英冠的普雷斯顿效力，然后上升轨迹就如同抛物线一般：被母队桑德兰召回——获得当年PFA最佳青年球员提名——以史上最贵英格兰门将+俱乐部第二标王的头衔加盟太妃糖——入选国家队并坐稳主力位置。满打满算只花了二载光阴，英格兰门将之光的成长史便书写完毕。

两年的飞速上升期还有另一个隐含义——对于开口向下的抛物线，提高便意味着迫近顶点。世界杯之后的18-19赛季，球场上匪夷所思的出击选择和时好时坏的两极表现，浓缩于他以前桑德兰球员的身份对阵纽卡斯尔联所上演的泰恩威尔德比之埃弗顿“续集”：对里奇的传中判断不准导致出击失误，然后慌乱中用一种橄榄球式的擒抱动作生拽下龙东，这一举动毫无争议地被判罚点球；接着将功补过扑出里奇主罚的点球，但之后20分钟内连丢三球，包括一次略显业余的扑救将阿米尔隆的射门送到阿约泽-佩雷斯脚下，助攻后者从容破门。皮克福德以如此戏剧性的方式葬送了两球领先几乎不可能被逆转的胜势，把到嘴边的三分硬生生地吐了出来。

那场灾难之后，阿森纳名宿、退役后担任足球媒体人的伊恩-赖特对英格兰国门所表现出来的心态波动提出建设性批评。其中一个细节耐人寻味：皮克福德在一次龙东传中直接出底线后，对看台上的纽卡观众露出了具有挑衅意味的讥笑。这种对于对手进攻欲望的“熟视无睹”和之后的连续丢球很难说没有些许相关性。赛后数天皮克福德本人坦承自己收到情绪影响，并如此回应：“But I'm only 25 and I think [that's part of] a learning curve for me, I think that's how I can improve.”